我对父亲的了解是从一个传说开始的。
四月十五是镇上的古庙会。快割麦了，四乡八邻的人们流水一样汇入古镇。一个年轻姑娘蹲在一堆镰刀前拣镰刀，背后的衣襟被风刮向一边，露出一片白皙的肌肤。几个街上的小混混在姑娘身后说着脏话。姑娘气极，骂了他们。几个小混混不干了，口出恶语，手脚并用，围观的人知道小混混是街上的，为非作歹，从来无人敢管。姑娘眼巴巴看着人们，无一上前阻拦。“住手！”一个年轻人从人群后面挤了上来。混混们看清来人，笑了，就你？年轻人中等身材，不胖不瘦，刚刮的胡碴子泛着青光。“大白天的，欺负一个姑娘算啥本事？有本事冲我来！”说完，年轻人向人群外走去。几个小混混被激得像好斗的公鸡，张牙舞爪扑向年轻人。年轻人退到空阔处，猛一转身，一拳打向一个人的脸，顿时鲜血如注。其余几个混混见状，拿棍的拿棍，拿刀的拿刀，将年轻人围在中间。年轻人并无惧色，顺手从茶馆门前扯起一条长板凳，抡向混混们。且打且退，从街南头打到街北头，最后一个倒地的混混直喊“饶命”。
这个年轻人就是我父亲，至今上了年纪的老人说起这事还记忆犹新。
父亲在我的记忆中，不苟言笑，从来不和我们小孩说闲话。父亲似乎总是很忙，在生产队当会计，胳膊下夹个算盘，不夹算盘时就倒背着双手。吃饭时也不和我们说话，吃饭时，父亲的规矩很多，我们不能吧砸嘴，不能说话，不能留碗底，不能用筷子敲碗。父亲越不和我们说话，我们越怵他。在他面前噤若寒蝉。父亲要求我们姊妹间不能说脏话骂人，我们都记住了。别人夸我们懂事，母亲在一旁笑。
我上小学二年级时，村里有个傻姑娘兰。那天放学后，我拿块红薯，递给高我一大截的傻兰，给她吃，她咬一口，我咬一口，我问:“你吃一口，我吃一口，几口啊？”傻兰说，两口。我身后的小伙伴一阵哄笑。
不知道这事被哪个该割舌头的告诉了父亲，我刚进门，就被父亲一脚踹倒在地，我懵懵懂懂不知何故，刚想爬起来，父亲大喝，跪那儿！母亲心疼得不得了，要拉我起来，被父亲严厉的目光制止住了。父亲说，你好好想想，干了啥坏事？那天正赶上村里的宣传队唱样板戏，锣鼓声声敲在我心上。
父亲好喝酒，堂屋的条几上永远放着几瓶红薯片烧的白酒。家里喂了几只鸭子，家里的坛子里有吃不完的咸鸭蛋。奶奶煮几个咸鸭蛋，切开，白边红心，一盘鲜艳的花开在四方桌上。炒一盘粉丝，端一盘萝卜干。父亲和他的好友，围桌而坐，开始划拳猜酒。父亲猜拳一鼓作气，中间从不间断，八个或十六个酒不猜完不喝。谁输谁赢，我早看得眼花缭乱。喝不完的酒，父亲就放在条几上，放学后我也抿一口。
土地承包到户后，父亲买了一头牛，公牛，四百元。一头牛拉一张犁，拉得呼呼生风。父亲的好友没牛犁地，要买我家的牛，父亲知道好友没钱，就把牛赊给他。后来母亲说，只给二百。
父亲是累病的，去世时四十二岁，我十七，四弟才九岁。
别样的父爱-关于父爱的散文
