我出生在冬天，寒冬腊月，所以父亲给我名字的最后一个字取为“梅”，父母下放农村的那几年，冬天对于年幼的我而言特别冷，记忆中我每日只能站在阳光萧瑟的家里大哭，哭自己冻得没有知觉的手脚，哭为了生活忙碌奔波、无暇顾及我内心的父母，这种无来由的“哭”，无疑是让人生厌的，所以，我讨厌冬天。
回到镇上老家，和祖父母住在一起，虽然处处被严格管教，少了些许自由，但冬天的日子一下子就丰富起来了，家里别致、小小的庭院，似乎把寒气也挡住了。放了寒假，我们就成了大人们的小帮手，祖父年前布置给我们的任务是清理家里所有门窗上的旧春联，要求很高，必须清理干净，且不刮破门，于是，寒风中，我们站在凳子上，先用手撕去翘在外面的春联的四个角，再用刷子沾满水，把春联沾湿，浸泡会儿，用尺子或刀子小心翼翼地刮掉春联，经常手冻僵了，跳下凳子跳会儿绳、踢会儿毽子，待暖和了再继续，清理干净了要请祖父过来检查，通常祖父会撑着拐杖，踱步过来指点哪些地方还需要继续清理，一直等祖父说合格了，我们才能松口气，在祖父转身的瞬间偷偷笑着跳下凳子，做几个搞笑的动作，以示欢庆。
到了腊月，包子、年糕是每年每家的必备，祖母和妈妈会花几天的时间在家精心备好各种包馅：豆沙的、萝卜丝的、肉馅的、菜馅的，待到加工包子的人家有空，我们就跟着大人捧着装着包馅的盆子， 快乐出发，高高矮矮走成一列，颇有仪式感。看着包馅在大人们手中服服帖帖地钻进面皮，不禁跃跃欲试，但总被处处讲究的家人制止，不是嫌我把包馅撒到外面，就是嫌我包的包子外观太难看，于是我只能在一边帮忙把包好的包子按顺序放到蒸笼里，一个个白白胖胖的包子排着整齐的队伍，雄赳赳气昂昂地站在蒸笼里。待大人把蒸笼放到热气腾腾的锅上，我就开始了幸福的等待，第一笼包子似乎总是熟得很慢，好不容易等到包子出笼了，父母会用小点的锅装几个热乎乎的包子，让跑得最快的我送回家给祖父先尝尝，我一路狂奔送给祖父，再拿着空锅快速跑回，因为心里惦记着那新鲜出笼的包子，其实也只有第一笼包子会让我们垂涎，待到多日后，担心包子变质、不得不每日被父母拿出来蒸的包子，变得奇形怪状，包馅已不再新鲜时，已勾不起任何的食欲，那时再吃包子，纯粹就是为了不浪费。
寒假的每天，父母都会给我们布置作业和家务活，晚上回来检查。擦煤油灯罩是个需要细心和耐心的活儿，父亲会给我们拿废旧的报纸，先把口径大的一边擦好，口径小的那头，手极难全部伸进去，只能靠筷子帮忙探入，那时恨不能自己变小，钻进灯罩，在里面挥舞着报纸，尽情拭擦。待到灯罩擦干净，倒是很有成就感，于是就讨好地拿给父母看，就为博得父母一声表扬。
春节将至，很多人拿着备好的红纸请“卢大爹”（祖父）写春联，于是我们又多了活儿，研墨，把祖父、父亲写好的春联整齐排放在空地，待晾干后叠整齐，送到邻居、亲友家。祖父、父亲还会写很多春联送给生活困难的邻居，让他们拿到街上去卖，用这样的方式接济他们。祖父、父亲写的春联总是很抢手，那也是我引以为豪的地方。偶有邻居来欣赏祖父写春联，会跟祖父说：“家梅天天练字，也让她试写一幅春联吧。”祖父会沉着脸说：“写春联？她还早着呢！”那时，我就会红着脸，自卑地去整理写好的春联，是啊，一直到现在，我也还没勇气写一幅春联，因为怕丢了卢家人的面子。
父亲下班后要准备各种年货，吃的，用的，院子里就这样丰盈了起来，年味也就慢慢地溢出来了，对于好动的我而言，更是期待春节的到来，因为每到假期，父亲都会严肃地在家宣布：“有的人，放假在家就不安稳，怕是要收拾一下过年了。“我知道父亲口中”有的人“就是我，所以在父亲面前，拿出十二分的小心，管好自己的腿脚，不在院里疯跑，认真做作业、干活，因为谁也不想在寒假——这个喜庆的假期被”收拾“。
春节前准备炒货是必须的，白天要上班，父母只有用晚上的时间，那年母亲因为灯光太暗，不小心把花生炒焦了，于是花了很长时间，在家挑拣，把没炒焦的花生挑出来，过年时招待亲朋好友，挑剩下的焦花生父母舍不得扔掉，就坐那儿剥了吃，我和妹妹看到了，拿凳子悄悄地坐到父母身边，手伸过去拿焦花生，剥了扔到嘴里，父母不允许我们吃，我们也不说话，就笑着，吃着，嘴里的花生是苦的，可四个人围坐在一起，心里却是甜的……
每年的除夕夜，父亲总会带我打扫屋子后面那条长长的巷子，跟我讲除旧迎新，给我总结一年的学习，打扫完，父亲和我会站在巷子尽头，回望被我们打扫得干干净净的巷子，满满的成就感。
年龄渐长，学习生活的忙碌，已没有太多闲情留意冬天，年复一年，直到2003年的腊月，父亲去世，那个冬天格外寒冷，寒彻心扉……
有爱相伴，四季常安！
别样的父爱-关于父爱的散文
