这棵桂花树，已有一人多高，树冠饱饱满满、枝叶蓊蓊郁郁的，像一个好看的蘑菇形状，是小院中我最喜欢的一棵模样俊秀的小景。因为开水沟碍事，必须移动。我一听说有些犯难了：一棵这样茂盛好看的树，长在院子里好端端的，若将它挪动一下，势必会影响到它的生长？说这定还会死去呢。我从内心真不想把一棵好生生的树挪动一下。但为了村子的改造，我也只好同意将树移动。挖掘机师傅在得到了我的许可后，小心翼翼地将树挖了起来。尽管仔细，还是伤到了一些树根，粗大一些的树根还露出了白色的断面，就像可怜巴巴的眸子，又有些幽怨，似在责怪人们无端地干忧了它的生长。为了不让挖起的树搁放太久，影响到它的成活，我当即就选中一个较空阔、离桂花树原生长地较远的地方，挖起洞来。那儿都是机子挖起的新土，里面一大半是一块一块的坚硬的红土，没有半点肥力，因此栽树前，我在挖好的大洞中放了好些的复合肥料作基肥，才认认真真地把树载下，并浇足水，跟着在树的四周围了一圈高出的土，以利给树浇水时，水不会流失，确保新栽下的树有足够的肥料水分供给它快速成活，长得和原来一样的旺盛好看。
或许我的细心照料，接下来的个把月时间里，桂花树仍苍翠欲滴，葱茏蓊郁，风致依然，就像没有挪蔸前一样，保持着旺盛的生命力。看着那蘑菇形的树冠，以及树蓬蓬勃勃、欣欣向荣的样子，希望和惬意几乎充满了我每一次回乡间的日子。我用手机拍下那盎然的绿，发给要好的朋友，让他们也分享我的快乐。
可是好景不长，过了一个半月不到的时光，那棵桂花树显出了萎靡的情形，还有叶子开始掉落，而且一个星期比一个星期掉得厉害，落而不发，不管我如何费尽心思地和往常一样对它精心地呵护，再也不能使它显现昔日青翠茂盛的样子。此情此景，让我心中生发出深深的担忧，并感慨道：人生的伤感莫过于看到自已喜爱之物慢慢地凋谢。
焦心之际，为了不让一棵内心喜欢的桂花树眼睁睁地死去，我只好去请教那些有种树经验的老者。他们问明了我当时移栽树的情况后，沉吟了片刻说：你把桂花树重新取出来，在洞穴里多填一些它原来生长地方的沃土，再放些农家肥栽下，这样试试看，也许可能会挽回树的生命。听了老者献的良策，我不敢有片刻的停留。按照老者的话，我将树取了出来，这才看到树没有长生出丝毫的新根，有的还在萎缩死去。难怪树越长越萎靡。我费了些力气将洞穴扩大了些，再到它原来生长的脚下取来一些肥沃的黑土，并填上一层上好的草木灰，把洞穴填得差不多时，再把桂花树稳稳地栽下，填好土，浇足水，新的希望又寄托在那棵桂花树上。
在外东奔西走地忙碌了一个多月才回到家中，首先做的一件事，就是去看心中一直挂念的桂花树。我不禁大喜过望。桂花树有了明显的好转迹象，就像一个已摆脱沉疴的病人，气色明显好看了，脸上开始了有了淡淡的红润色，透溢出起死回生的喜人气象。见此情景，希望又重新回到了我的身上。我顾不得旅途劳顿，满怀信心地给树浇起水来，并将树上枯死的叶子给摘去，让其更好地吸纳阳光露水，能欣欣向荣的生长。
这之后的一段时间，我每次回去看那棵桂花树，它都有新的好转的迹象。仔细察看时，枝头还有新的芽苞在生发，估摸用不了多长的时间，到了春天来临，百草排芽的时候，这树定会闹嚷嚷地生出一树的新叶来，恢复原有茂盛的样子，重新给院子带来生气。
在桂花树日益好转的那段日子里，我顿悟到这样一个道理：原来不管什么生命都有自己生存的土壤，都会恋着那片生长的故土。如果我不是咨询老者，取回桂花树原来生长地方的土壤填到它的根部，桂花树也许早就一命乌呼了。是它原生长的故土才使它焕发了新的生机。
我摸着那有小酒杯粗的桂花树干，感慨地说：原来你也是恋旧的物种啊！离开了原生长的土壤就闷闷不乐的沉寂，水土不服的闹心，硬是不肯生根。由此，我联想到，世间众多生命体又何尝不是这样呢？我离开小村这么多年，走南闯北的，无论到何处，心里记着的还是小村，还是生我养我的故土，并有事无事地回家园看看。原来这也是一分深恋故土的情结在驱使啊！
别样的父爱-关于父爱的散文
