那么一瞬间，我忽然萌生点火的冲动。我没给你说，我盯着路边的野草，已经好大一会儿了。你在说话。我看似在听话，脑子稍不留意就分神了。我也不是故意要走神的。旷野太冷，路面太长，寒冷太过凝重，我们行走得太过幽久。我握着你的手，掌心的那股子温热，全导入我冰凉的身体，又从我的脚底散进水泥路基的深处。你即将痊愈的咳嗽，又铿铿铿地响起来。我真后悔带你出来，让你迎着寒风走了整整一个下午的光阴。
觉出寒气，是牵着你的左手给我的暗示。而孤悬在寒光中的右手，背部隐隐约约地生疼。我想，你肯定也是。点一把火，烤烤手心手背，前心后背，再烤烤脚背脚心，沿着荒无人迹的沟壑，继续赶路，也就不会生出阒寂无影的惶恐。你看路边野草，走一段，便能看到燃烧的一摊墨痕。枯黄与灰黑，不是相抵触的色调，但表现出的情味，却大相迥异。枯黄是衰败凋敝，是生命衰颓的症候，脚踩上去，轻轻一踏，便倒下来，碎成一地干涸的呻吟。听不到生命返青的饥肠辘辘，只有僵死的枯且黄，沿着沟渠、崖畔、小径，给行者显示来过人间的迹象。
灰黑却是柔软的，轻盈的，烟火味儿浓郁的，是一蓬生命消亡，去滋养另一蓬生命的无私与高尚。根深埋在黄土下面，吸吮越冬的温暖。裸露的草叶，青葱过，开花过，招蜂引蝶过；燃烧是最后的留守，给冷寂无依的行人暖热走凉的心肺，抑或给寒夜里冬灌的农夫照亮水流的走向。
还记得吗？刚下到湋河河道那会儿，恰是午后两点过半的光景。没有了浓密的绿叶，一眼望去，高枝低草，麦田小路，尽收眼底。沿着河道行走，时不时有哗哗的水流声，自河底传来，旷野的空寂就显得格外分明。觅食的黑鸟贴着水面飞起，不知叼起怎样美味的佳肴，倏一下飞上树梢的鸟窝，消了踪影。绕过未竣工的河堤，忽然看到河对岸冒起的一簇篝火，红亮亮的，像夏日橘色的一抹晚霞。太阳光白惨惨的，将整个河道照得通体发白。即便是冬眠的麦苗，也在墨绿中透出一片冷白的光泽。唯独远处燃烧的一丛野草，似乎传来了哔哔剥剥的火苗声，深冬的脚步也因此增添了几许精神的慰藉。
跳跃的篝火，是儿时清贫苍苦中最温暖的记忆。那时的冬天，真能冻破青砖。不知你是否见过？而我，果真见过的。进入三九，冷得一眨眼便冻结嘴里哈出的气雾。刘海儿、眉毛、辫梢，走出去一圈，便挂回密密麻麻的冰珠。好在有母亲缝制的老棉袄、老棉裤、老棉鞋、老棉帽，肉体总是难以冻伤的。伙伴中那些肉乎乎的小脸，整个冬天都青一块紫一块。我记得门前有块捡来的青砖，秋日里还用它砸过核桃，母亲还拿它砸过松动的钉帽。早晨起来，我一提青砖，散成四五个碎块。我以为是谁半夜里玩耍摔烂的。父亲说，娃儿，三九三冻破砖，这下出门要戒心的。
母亲清扫院子，干落的树叶，堆成一堆，一根火柴，刺啦一声，就燃起熊熊的火焰。我和弟弟蹲在火焰旁边，伸出手，翻来翻去地烘烤。母亲在一旁嚷嚷，小心着，小心着，别把棉衣烧着火了。弟弟的脸通红通红，滚烫滚烫。我拧他一下，他打我一把。等树叶烧成一堆灰烬，母亲的早饭也做好了。她用铁簸箕铲起灰，倒进后院的蒜苗白菜地。
干瘦的冬天，如果没有降雪，麦田就得冬灌。我们那里，冬日灌溉，须得引流渭惠渠的水源。村子很大，各家各户挨着浇地，排队得好多天。渠水一旦引出来，就不能停歇，无论白天黑夜，无论后半夜前半夜。没有人通知你水到家门前了，你得自己估摸，感觉水快要流到自家麦地，哪怕三更半夜，也得钻出热被窝，朝地头赶去。否则，越过了你，就得排在最后，有时可能一冬再也等不来渠水。庄稼歉收，是农人最倒霉的事儿。
父亲后半夜浇地的时候，母亲把我拽起来，给我包裹严实，去给父亲做伴。父亲瞌睡多，她怕父亲没人说话，睡倒在河渠旁，冻成一尊冰雕。天黑得没有一丝儿星光，看不清自己手掌的颜色。父亲扛着铁锨，抱着一捆玉米秆，沿着渠岸，一高一低向地里走。说实话，我还没有清醒过来，闭着眼睛紧紧拽住父亲的衣角。父亲一直叫我的名字，我哼哼哼地答应着，跟着向前挪动。拐弯时，我睁一下眼睛，也没看清脚底的路。父亲却知道哪里直行，哪里拐弯，直到把我带进我家的麦田。
我听到水流的声音，听到父亲擦火柴的声音。扑哧，眼前就亮起一苗火光。火苗引燃玉米秆，红红的火焰轰一下，蹿得老高，高出了我的额头。父亲把玉米秆分成均匀的几小捆，又去地头抱过来一大捆干草，放在河渠的另一边。地那头有人在喊换水。父亲走到水渠边，把铁锨放进怀里，脚踩上去，四五下，水就汪汪地朝我们家麦田流去。
父亲不善言语，跟我在一起也没多余的话。他总是盯着我看。有时起身去田里看一阵子。许是担心我吧，走不多远又返回来，给火焰添添玉米秆，或者加一把干枯的野草。看看草枝不多了，他又去捡拾掉落的枯枝，架到火焰上。枯树枝的火焰比柴草硬朗，温度似乎也高出很多。我浑身暖融融的。父亲过一会儿摸摸我的手心，过一会儿摸摸我的脸蛋。叮咛我别烧着了棉衣。此后便无话了。
读书时，学校经常停电。来来回回，我们书包里都装着蜡烛火柴。有的同学端着一盏煤油灯。只要电灯灭了，满教室就会响起划拉火柴的声音。等到天色大亮，吹熄了油灯蜡烛，你看我，我看你，鼻孔都黑乎乎的，不免一阵挖抠。指头挖得黑乎乎的，撕一张纸，胡乱擦擦，转身撮起冷冰冰的馒头就啃起来。
放学后，火柴派上了用场。沿路的野草被烧光了，坟地上的野草也被烧光了，麦田深处的地垄，也被烧成了焦黑色。男孩大胆，连枯死的大树也敢烧。他们捡拾一些掉落的枯枝，围紧大树根。端煤油灯的孩子，把剩余的煤油浇上去，一根火柴，火势就呼呼呼地蹿起来。烧死了大树，临近的一棵树也会跟着遭殃。毛糙的男孩，棉衣棉裤，烧得露出了白白的棉絮。藏进麦草堆，整晚不敢回家见爹妈。
那时气温比现在低多了。河渠一冬都结着厚厚的冰，可以在上面滑溜溜板。烧了那么多的柴草，天空依然碧蓝透亮。成群的鸟儿在田间地头觅食嬉戏，没有哪个孩子去打杀它们，似乎鸟儿也是我们人类的亲戚。没有空调，没有电暖器，没有电褥子，有钱人家最多烧几块煤取暖。冬天御寒，穿的是家织的棉线棉衣，吃的是木柴木炭煮熟的饭菜。感冒发烧，大多抗几天就过去了。而现在，气温升高了，什么电器都有了，感冒发烧去医院挂三五天吊瓶，还不一定见好。
初中那年，班里有个女孩，爱上一个男生。老师发现后，通知了家长。家长拉过去，就是一顿暴打。女孩对男生说，我们跑吧，跑得远远地过日子，家里人再也找不到。男生给家里留一张纸条，就跟着女孩跑了。女孩后来对我说，跑出去就后悔了，没有钱，也不知道哪里有旅店。白天在地里挖萝卜洋芋，(星辰美文网www.meiwen1314.com)夜里窝在菜房打瞌睡。冷得直打哆嗦，两个人抱在一起取暖，糊里糊涂地做了那事儿。有了第一次，就有第二次，就有无数次。身体的火泄尽了，更觉出冬天的冰冷。于是，遇到能砍的就砍，能烧的就烧，能吃的就烤，野人一般，在田野里东逃西窜，最终还是被父母找见了。回家没打，一分钱彩礼没要，嫁给了男生。男生家长很乐意，白白捡了个便宜。十个月之后，诞下一名男婴，从此，就成了劳碌的命。
如今，生过两个儿子的她，公婆早已仙逝，天不收地不管的，她泼辣得想干啥干啥。而年过不惑的我，被城市的条条框框磨掉了锐气，随你走在别人的旷野，竟然连点一把火的勇气都丢失了呀！
别样的父爱-关于父爱的散文
