十月初一，送寒衣！当最后一抹秋意在枝头徘徊着，不忍离去，初冬的寒意已经不迫不及待地登场了，硬冷的风引领我踏上了回老家的路，奔向平陆东部好汉坡顶端的一个小山沟沟——后沟村，那里生长着我的童年，有我挚爱的一草一木，朴实仁厚的父老乡亲，村口大榆树下的那块熟悉的土地，安葬着我已故的先祖和我亲爱的爹娘。
新修的东沿河公路宽阔平坦，穿过崇山峻岭，蜿蜓曲折沿黄河一路东去，湍急的河水在这初冬的萧条里，依然是青碧如黛，尤如一个面容俊秀的青衫妇人，以澄净庄严肃穆的姿态迎接我的归来。
车窗外闪过的是熟悉的风景，只是少了熟悉的面孔，这条路我曾经无数次的往返，小时候它是我飞出大山，看看外面世界的向往；青年时的我，打起背包，步行十几里山路，然后到坡底公路上坐车，望眼欲穿地等着那一天一趟的大客车，远远地从对面虎庙的山弯里爬过来，然后挤上车，耳听汽车吭哧吭哧，像一个哮喘病严重的老头，倔哩吧叽一路颠颠簸簸到县城。那时的路是窄窄的土路，赶上天阴下雨，山里就与外界失去了联系，村人们有一年半年都不出村，蜗居在大山深处。过着世外桃园一样简单的农耕生活。
回家的心是急切的，一如娘在时，进门先喊一声娘，心里才踏实！汽车驶过了坡底乡政府，然后依次是四十亩垣、西窑院、崖底、半北岭、仪家岭，沿路的村庄一个个闪过，适逢乡级公路正在改造，路基已经完工，铺着塑料薄膜，有工人正操作压路机器，仔细看看面孔，陌生的，不认识。一路上没有遇到一个熟悉的乡亲，只有那些熟悉的风景，舒展沧桑而又温暖的双臂拥抱了我，近了，能看见村口的大榆树了！
这棵大榆树长在村口的打麦场边，叶子还没有落尽，枝叶密密扎扎伸向天空，在风里发出一种细细碎碎的哨声，是叹息，还是在向天空诉着什么？世事变迁，时光飞逝，往事如烟，却又尤如昨天！少女时的我，曾经无数次坐在这棵大榆树下，趁放牛的空档偷偷看书、纳鞋底。我竭力去寻找大榆树根部那块被我们小时玩耍嬉闹坐过的，磨得发白发亮的痕迹，却怎么也找不到了，大榆树周边杂草丛生，早已不是旧时模样。
站在大榆树下，居高临下，能看见老家的院子，一条羊肠子小道伸向院门口，只是院子里没有炊烟，没有爹在院门口槐树下侍弄他的牛马，没有狗叫，也没了娘远远向村口眺望的身影。只有挂了岁月包桨的楼门像一位白发苍苍的老人，孤独地立在风里。
走近院子，半人多高的杂草已经封住了进院子的路，黑色的大门关着，门口的桐树槐树石榴树核桃树酸枣树，都已齐齐疯长成原始丛林，把屋门封严，一团温馨一团感伤，顶在我的xiong口，我没有勇气推开大门，走进那曾经接纳了我呱呱坠地的第一声啼哭，温暖我的童年、少年、青年，无数个日日夜夜的窑洞土炕，怕自己脆弱的情感会瞬间决堤，一溃千里，实事上我已泪流满面。拍了几张老院的照片，跟在哥哥姐姐身后匆匆离去。
别样的父爱-关于父爱的散文
