小时候去爷爷家对我来说是一种痛苦。因为那里没有电视、没有自来水、没有洗浴的莲蓬头，我这个城市的娇小姐根本住不惯。因为不去，父亲曾给我很厉害的一巴掌，这也是我记忆里唯一被父亲打过的一次。所以即便是小时候在爷爷家，我也是抱着几本小人书度日。
城里的女孩子去了乡下，好奇的总是邻居家的野小子。讪讪地门口徘徊，在空地上拿竹竿厮打，只要我的头从书本上抬起来，便会听到一阵放肆的笑声。于是，在星夜里会请同村的小姑娘，或者表妹的朋友来相邀，一起去稻田里捉田鸡，去芦苇荡斩甜杆，去西瓜地理挑西瓜。因为闷，我偶尔会答应和那帮姑娘、小子一起去。当然我只负责在田埂上看，脚上的白皮鞋是断不舍得沾到泥的。
父亲看见我愿意和人一起玩耍，非常高兴。看到我回来时，别人都是泥巴上脸，我却干干净净，便会恼怒地骂我是“资产阶级小姐”，光火时还要骂我：“不要忘记身上流淌着农民的血，因为老子就是农民！”
可是，我始终是不愿意承认这一点。我是城里人，绝对不是乡下人。
父亲虽是三尺讲台上的老师，是中山装笔挺、出口成章的知识分子，只有在爷爷面前才会撸起袖子，挽起裤管，做回曾经的傻小子。可是，父亲从来只说自己是农民的儿子。
在冰天雪地里，父亲还在生产队里甩开膀子干活，不是田埂上的大喇叭通知父亲去参加县里的考试，那一刻满身泥巴的父亲来不及抹干身上的泥水，便走了几十里路赶去城里。身后只有爷爷那句：大小子一定要考上。在县城里的桥洞底下，父亲凑合了一夜。眼睛都没有睁开，就去写答案了。（星辰美文网wwW.mEIwen1314.COm）
至今，父亲还记得，当年的作文题目《守株待兔的启示》。
对酒当歌，纵然时光飞逝，父亲的记忆清晰如昨日。
父亲已是两鬓双白，爷爷满头银丝，而我也身为人母，心里却有那么多的迫切，想让我的宝宝去认识活生生的鸡、鸭、猪，还有那些碧绿可人的蔬菜、瓜果，想来心情和父亲当年一样。落叶归根，变成春泥去迎接将来的茂盛，而种子只有在泥土里才能生长成参天大树，孕育着一代又一代的繁荣昌盛。
老子说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”大地的玄妙之处大概就是一种孕育的造化，是生长、发展、包容、广扩的美好。不接地气，做人没有底气。
有机会遇到势利而又嘲弄的眼光，我会甜甜地说：“偶是乡下人！”
在田间，我们欢快地行走，脚上的皮鞋已经沾满了泥，心里的泥却再不会有了。
捉鱼记忆
