这篇文章，缘起于一个梦。
有天我蹲在地上擦护栏，一下没站稳，手用力在护栏上撑了一下才发现有一截铝合金的护栏已经松动。我恍惚了一下，想：如果我一不小心掉下去了，会怎么样？
原来日有所思夜有所梦的俗语也不无道理。当晚我就做了一个挺超现实主义的梦。
我梦到从七楼的护栏跌落，却没有摔到地面上红白四溅。梦里我一直在下落，一直在下落，这个过程我不记得持续了多久，总之最后我漂浮在了一片虚无里。那个现实世界里的我，从此消失不见，找不到半点痕迹。
在那个虚无的空间里，不能说话无法移动，不用喝水也不会死亡。我好像就是虚无的一部分，什么都做不了，却又能清晰感知到现实世界里发生的与我有关的一切事情。
我女朋友跑来我家，跟我家人一起报警、贴寻人启事、发了疯似的找我，找不到。我的朋友们相继过来，安慰他们，说着那些自己也不信的场面话。我很想跟他们说：喂！我在这儿呢，你们看不到我吗？可是我发不出哪怕一个“啊”的音。
我就漂在这一片虚无里，眼睁睁看着他们慢慢从希望变成失望，最后渐渐绝望……
我爸烟瘾越来越大，我妈也不再说他了。我看着白发两边生的我妈对我女朋友说：“你回去吧！不要再耽误自己了！”她只是摇摇头，不说话。
他们终于还是找不到我的踪迹，虽然好像我就在他们身边。她回了家，从每天一个电话问有没有我的消息，到三天、再到五天、十天半个月，直到不再问起。
……
又过了很多年，好像一觉睡醒，我又出现在了七楼楼顶边的护栏旁。
我迈着好像千斤重的双脚，颤抖着走下楼。看到满头白发一脸不可置信的爸妈，突然就泪如泉涌。
我一遍又一遍地跟他们解释我这些年的遭遇，我妈只喃喃地重复说着“回来就好”，“回来就好”。
我花了很久，再次适应了现实的生活。
有一天，我去找她。远远看见她就站在马路对面，好像还是当年初见的样子。她没有看见我，而是转身抱起了一个刚学会走路，长得很像她的小女孩儿。旁边走来一个看不清脸，但却觉得笑容很和煦肩膀很宽阔的男人，牵着她们走远。
很神奇地，看见这个场景的我，心里无悲无喜，甚至还略带点欣慰。我居然只是望着他们的背影笑笑挥手，独自走向相反的方向。
……
反正连着两天，或主动、或被动，梦里我人都是没了……
那么问题来了，
如果我变成回忆，你会记得多久？
细末堂
