喜欢在懒腻腻的午后，读你的书信，你的用草稿纸写的书信，信里关于四维空间理论的文字，我至今也没有明白。只记得你说你想种一棵树，为它浇水施肥，为它捉虫防冻，周而复始，不愿停歇。看似不经意的文字，我却读出了字里行间隐藏着的小心翼翼。
我知道，那棵树，是我。
于是，我也漫不经心地扯下一页草稿纸，用几行字告诉你，我在上课，老师是个地道的天津人，有着浓重的口音。他的腰围大于裤长，他有着油亮的头发，和发黄的牙齿。他肯定吸烟，很凶的那种。云云。
却不知，这一别，已是十五年。
然后，那些记住的，不该记住的，被时光血肉模糊的绞成过去。在离你远远的这里，再也没有你的小心翼翼，再也没有你的深情款款。
有人说，有些转身，就是一辈子的分离。曾经漫不经心的我，现在有些相信了。
不知道如今的你，是否找到了属于你的那棵树，我从来没有你的消息，没有刻意回避，也没有主动打听。但是再条线再也无法相交的现实，让从前的岁月显得弥足珍贵。
是真的，再也没有人如你一样对我，也再也没有人能让我如想你一般的想起，因为你知道曾经的我，我知道曾经的你。
这样，也是一生。
找一个愿意忍受你的人，一起走到最后
