老家水脉浅，挖个丈八深就能出水。再加上松软的沙地，最适合载种树木。满村的杨柳榆树，几年不过，就郁郁成林。家家户户，房前左右都栽点果木。家里房东就是自家的一片果园。里面载有杏树、桃树，还有枣树，几十棵满满一大园子。果园里，顶属杏树长的高大。人可以爬上去，坐在树叉上。别看杏树多，却不都是一个品种。大白杏白晰绵软，入口即化；酸里红甜中带酸，口味极好；圆核杏不仅杏肉肥厚，连核都是甜的。杏树有先结果先熟的，也有后结果后熟的。可以从初夏一直吃到深秋。在园里吃杏，一直是选着吃。那个最红选哪个，那个最大选哪个。矮的枝头选光了，还有树尖上够不着的地方，一串串红杏远远的挂在尖稍，在风中招摇。

 

　　果树到了开花的季节，热闹极了。先是一叶嫩芽，冒出个花蕾，再抽出两个瓣。不过几天功夫，扑拉拉全开了。杏花是一片雪白，桃花是一片粉红。再过几天，结出黄豆粒大的绿果。一眨眼功夫，一嘟噜一嘟噜桃杏就压弯了枝头。由于结果太密实，必须在树下撑上支棍。帮助树枝撑载重量，否则树枝会被压断的。

 

　　打小起，果园就是孩子的乐园。一天到晚，跑到园里不出来。在树低下藏猫猫，上草丛中抓花大姐，爬上树去打提留，跳下树来翻跟头。到了桃杏成熟的季节，站在地上便可伸手去捏试。有自然熟透了的，一捏稀软，才摘下来吃。有时甚至懒的去摘，躺在树荫下，自然有熟透了的果木掉下来，拣起来都吃不完。果木天然有热性，吃多了闹眼睛。双眼通红得了红眼病，那也挡不住，继续吃。
 

 

　　早先年的农村，民风醇厚。果园四周没有墙。家里没有劳力也没有气力去打围墙。围在果园四周的是由砍下来的树条子夹成的杖子。大人小孩只要用手一扒，便可进入园内。但很少有人去偷。村里人在附近庄稼地里干活，歇气的时候也来到院里讨水喝。家里便拿出成筐的桃杏招待尝鲜。那时候，人们还没有商品意识，从没想过把桃杏卖出去。只是家中没有劳动力打草，养活牲口需要储草过冬。那些上山的回家时顺手带回一捆草。作为酬谢，家里便给带上几斤杏，这是最初的物物交换。等到我刚上初中遭遇文革逍遥在家的时候，才想到把果木卖出去换点钱回来。

 

　　那时候，唯一的交通工具是家养的一头毛驴。把杏子挑青涩没熟透的装上一口袋，驼到驴背上去集上去卖。那时候，农村很少见集市。往东二十里或往西二十里才有集市。往东二十里是公社所在地，我念中学就在这里，是个想去又怕去的地方。一路上牵着毛驴走，你走一步它跟一步。后来觉得牵着太累，赶着毛驴走。谁知毛驴也欺生，一个小孩管不住它。一会停下来吃草，死活不动地方。一会撒开了跑，让你追不上它。跑着跑着，一口袋杏便从驴背掉在地上。毛驴远远的看着你好象在笑。你去抓它，它回身就跑，你气的坐在地上，它也悠闲的停在你不远处。还是人的智慧超过牲口，来硬的不行，只好动点心眼。手拿一把毛驴最爱吃的青草，让毛驴放松了警惕，慢慢一点点靠近，终于一把抓住了毛驴。可毕竟只有小孩一个人那，费尽九牛二虎之力，把口袋抗到肩上，毛驴没等你放到背上便躲开了。这般斗智斗勇的折腾了好久，口袋仍然放不到驴背上去。这下完了，只好哭笑不得的坐到地上，傻傻得看着毛驴。终于等到有个路人帮助抓住毛驴，口袋才重新放回驴背。重新上路，有点手舞足蹈。可随即心里又打起鼓来。这到了集市上可怎麽喊啊？临行时奶奶瞩咐过：就喊“卖杏唻！”三个字。可一路上几次试喊，声音都停在嗓子眼里，说什麽喊不出来。四顾无人，面对空旷辽远的天空，破声拉气喊了一嗓子，双眼禁不住热泪涌流。

 

　　小镇不远就在眼前，远远的看见曾经念过书的学校。那熟悉的校舍，食堂，那悬挂在操场上的铁轨，用铁棍敲击发出嗡嗡钟声，学生下课一轰而出的身影。我原本也是这里的一员啊。却怎麽成了卖杏的啊！再有几步就到了镇上，自己却有点犹豫，是去是回，拿不定主意。我原本是这个学校最拔尖的学生啊。曾经豪情壮志的我，竟沦落到街头卖杏？最后还是理智占了上风，一咬牙，一跺脚，豁出去了。不管三七二十一 ，老子今天就是卖杏！多少年后读到高晓生小说人生中，高加林去集市卖炊饼那一幕，不禁泪流满面。何等真实，何其相似！

 

　　然而，到了集市上，卖杏却是出奇的顺利。几个人看见我口袋里的杏，争相问价。还有几个小伙子帮助我，收钱，过秤，帮助吆喝。不过一个时辰，一口袋杏卖个精光。我除了买了包烟向这几个人道谢外，准备了一路，憋了一天的那句“卖杏唻！”竟没喊出口来。