我从小到大，我家老爹时不时就把“不听老人言，吃亏在眼前”的话挂在嘴边，耳提面命一直以来傻呵呵的我。一两年前，我看了一个电视节目，老爷爷为纪念老伴儿写了回忆录叫《平如美棠》，那时候，我觉得人生最美的爱情不过如此了，喜乐、平和，无论经历了什么，无论在哪儿，两人都互相惦记着。那是我第一次觉得爱情这件大事儿，发生在老人那儿，比在发生在年轻人那儿要好，他们爱一个人犹如爱大山大海，平凡、自然且磅礴。
若说起那些老人的故事遥远，那么惠芝奶奶就显得近一些，惠芝奶奶的故事是她的孙儿辈们时不时倒豆子似的倒出来的。
或许是因为惠芝奶奶跟我的外婆有些类似的经历，即使我跟惠芝奶奶只有一面之缘，我便已很喜欢她了。出身地主家庭，在锦衣玉食里突遭变故，很小的时候父母离世，哥哥们接连失踪，辍学成为别人家的丫头，成分不好的惠芝奶奶在周围人睁大的双眼里过着“糊里糊涂”的生活。
起初，她舍弃了自家祖祖辈辈的房产田地家业，接着，在亲戚家当使唤丫头，后来，嫁给一个连年龄也不知道的老实木匠，生了五六个子女，惠芝奶奶四十岁守了寡，她在之后的年月，或许是我可以想象的，但之前那些，我不敢想。她的人生让孙辈儿们说起来，凄凉与跌宕徘徊在她生命的云图上。惠芝奶奶比起我的外婆，她经受地更多些，我的外婆应该说是算个大家闺秀吧，但当我跟外婆说起惠芝奶奶时，她不断地咂舌，下意识里眼皮下垂盯着地板看，我看不到她的眼睛里是什么，但她终会说一句，她是个顶厉害的老太太啊。
我见惠芝奶奶的时候，她八十多了，个儿不高，皮肤特别白，脸上没有一块儿老年斑，微驼，大脚，头发全白，话不多，家里一切井井有条，腿脚利索，儿子孝顺，儿媳贤惠，女儿们也各自过着自己的生活。
她张罗儿媳妇给我烫火锅，火锅料碗须是家里自己炒的，火锅底料一半自己炒，一半去店里买个大干锅，带猪蹄儿鸭掌的那种最好，得有料，得让孩子们吃好，火锅的菜当天早上集市上买，洗好晾干，装在小盘子里备着。茶水、饮料安排妥帖，吃饭时，一家人说说笑笑，她在旁边看着，欢喜只在嘴角而已，我想，这时候，惠芝奶奶是真的欢喜。
奶奶的大女儿嫁得最远，从关中一直嫁到了汉中，隔了一道秦岭。大女儿四十多岁的时候在一次医疗事故中意外过世，当时家里人瞒着奶奶把在病中的大姐送到ICU病房，眼看着人快不行了才迫不得已告诉惠芝奶奶。六十多岁的奶奶挂了电话跟谁都没说，关上门就朝汉中走，晚上没车，奶奶沿着铁路一步一步走，路得有多长啊，夜得有多深呀，走到汉中，奶奶的头发从花白成了全白。
奶奶看了大女儿，硬朗的奶奶就轰然软了下来，那是她最懂事的大女儿，最能干的大女儿啊，嫁得最远的且平日里最照顾不上的大女儿啊，就那样悄然得离开了她。奶奶哭，哭是舍不掉，哭是心里头疼，是白发人送黑发人的悲戚，那是无法以子女的多寡来衡量痛感的轻重。奶奶纵有六个儿女，但她却也无法舍掉任何一个孩子的离开，女儿在时，尚有一句“妈”，她不在了，连着什么都没了。
奶奶的孙女儿跟我是好朋友，小姑娘跟我说起奶奶时是一脸佩服与亲昵。姑娘初中时跟着了魔一样，谈恋爱、逃学、抽烟，离小混混只差一头杀马特的造型，惠芝奶奶天天跟着小孙女，生怕她走错了道儿，吃了亏，实在看不住了，奶奶腆着脸去求在西安的女儿一定得收留了孙女儿。姑娘说，那时候她真混蛋，跟一个烫手的山芋似的，谁都不敢接一个问题少女，也谁都没信心挽救“失足少女”。惠芝奶奶求了女儿，又求了女婿，一定得把孙女儿带走，远离那个让姑娘变坏的地方。姑娘说，没有奶奶，就没有今天的她，是救了她，在姑娘的言语里，潜藏着抱歉与坦然。而这一切，来自于救赎后的彻悟。
生活在穷苦年月的人，即便是母女、父子，亲情、爱情都比较淡漠，在贫困生活的压力下，大多会比较自私。惠芝奶奶的白发泛着一缕缕温润的微光，藏不住她这一世的故事，在她前半辈子一个人拉扯了六个子女的穷苦里，她不自私，她大气，子女个个出众，她熬过去了穷苦，反而更加明白“舍”，明白“得”。
惠芝奶奶是善良的，她的善良跟旁人的善不一样，经历过转角、跌宕、悬崖的善良更需要许许多多条件，没有这些条件，没有那些条件，善良会被埋没、被误解。奶奶的善良经住了岁月的拷打，成了她的高贵。
如今，奶奶极少管事儿了，一家人极“服气”奶奶，奶奶一辈子帮理不帮亲，儿子女儿跟媳妇儿女婿闹了矛盾，奶奶凭着理，不让有理的短气，不让没理的人舒坦。一家几十口人聚在一起时，和和美美，孙辈儿们总夸，奶奶是聪明的老太太。
即使如何平凡的人，如何平淡的几十年，当回溯一生时，到底会发现些“大事儿”的，我对惠芝奶奶的敬仰不止于她的聪明、大气，还有她这一生即使如何坎坷、如何艰难，她都一直向前走，走出了一个善良可亲的家，走出一条可敬可爱的人生。
记得，那年谷黄时
