我生在一个江北的水乡。
孩提时候，村子与村子之间，都是以河为界的。
那时候，河上的桥，是用的水泥预制板铺成的。没有栏杆，预制板之间，常常还有空隙。趴在桥上，在空隙里看着小河的水静静地流，心里有一种说不清的惬意。
那时的我，胆子很大，从来不知道在桥上玩有什么危险，反而觉得那么有趣。春天，去采河边脆嫩的野草和酸甜的野果；夏天，跟着小哥哥们下河戏水；秋天，伙同一帮小伙伴躲在小桥下捉迷藏；冬天，和小伙伴们在河边打雪仗、堆雪人。
童年的那座桥，没有栏杆，透过桥面看得见河水，它总是出现在我的梦里。越来越窄，越来越长，把我的梦越扯越长，怎么也走不到头。
有一次，我绝望了，抬起头，却看见了对岸地里正在劳作的祖母和父亲。惊醒之后，一身汗，不知不觉地，泪水悄悄掉了下来。
缠过小脚的祖母不说话，但走得很快。穿过村庄，走过小桥，不知走了多远，来到了一个村子。
在小路的拐弯处，我们听到了自行车的铃铛声。祖母叫着父亲的名字：“是伯民吗？”父亲回答：“妈，我回来了！”
瞬间，我感到祖母轻松下来了，话匣子马上打开了。回家的路上，一路都是欢声笑语。
后来，祖母得了重病，慢慢地，已然很难下咽。父亲常常骑车去镇上，挑最嫩的肉买回来，把砧板放在地上，慢慢把肉剁成肉泥，做成小肉丸子给祖母吃。
我不明白，父亲为什么要蹲在地上剁肉泥？父亲告诉我，把砧板放在地上，剁肉声音很低，才不会惊动祖母睡觉。
每次做的肉丸子，父亲除了打一点给祖母，总要另外留一份给我。在我的印象里，之后再也没过吃到过那样的美味。
有一年，母亲由于工作卖力，工厂里奖给她一辆女式自行车。发车的那一天，一辆装满了自行车的大卡车开到桥头，大伙都去领车。父亲把车推回来的时候，甭提多开心了。他把车子擦得蹭亮，把螺丝一个个拧一遍。还不停地叨念着：“还是你妈有能耐，挣回来一辆车，这下闺女念书有车骑啦！”
从此，我每天骑这辆车去上学。出门前，父亲叮嘱我“到学校了要注意锁好车”，“一定要靠边骑”，“一定要慢一点”，“不能骑车过桥，一定要下来呀”。
每次，我都是满嘴答应。但是一上路，就把父亲的话忘光了。总是骑得飞快，总是骑着车过桥，好像除了逞能，还是逞能。
有一次，学校里有个孩子骑车从桥上摔了下去。父亲听说了，又不知是谁家的孩子。他像发了疯一样，从厂里跑出来，冲进了医院。
那个孩子摔得很重，父亲心情沉重。不知怎么的，他走到学校去看我。那天的父亲，没精打采，是我从来没见过的萎糜不振的样子。
我不知道发生了什么事。后来母亲告诉我：“你爸爸吓坏了。”我记得，那天信誓旦旦地告诉父亲：“放心吧，我骑车很稳的，别担心！”
上大学了，每次回家，父亲总守在桥头等我。
有一次，我坐过了站。下了公交车，天晚了，黑漆漆的一团。我背着书包，硬着头皮往回走。幸好遇上一位热心的面包车司机，他邀我坐车。我想也没想，就跳了上去。司机把我送到了桥头。
下了车，看到了守候在那里的父亲，我心里一热，眼泪就流下来了。
1994年腊月里，祖母去世了。父亲尽心尽力料理后事。他把祖母送走了，埋在高高的河堤上，坟头向着桥头。
这是村里人的规矩，每一个去世的人，不管葬在哪里，坟头的方向 一定要朝着桥头。乡亲们说，这样亲人回家，走到桥头就能到坟头上磕头，给他们报平安。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
2008年正月里，父亲也走了。
在亲戚们的帮助下，母亲也把父亲埋在高高的河堤上，坟头照样朝着桥头。
多少回，我来到桥头，来到祖母和父亲的墓前。我跪下去，合起掌，慢慢地磕下头去。额头碰到了青草和泥土，闻到了一种特别的香。慢慢抬起头，望着深邃的天空，泪水又涌了出来。
苦乐年华
