高三的生活就要结束，荏苒岁月幻为过往，又铸起一味哀伤。
盘旋多日的晴空好像一下子失去了耐心，满城的阴云任由秋风肆意摆布，四散苍穹。信就在huangse木桌上，好像也被?狗绱瞪⑵。怕伊宋业乃夹鳌?
由于祖父赋闲，祖母去世的早，这些年祖父都是和我们一起居住。大概是因为当兵的关系，退伍几十年的祖父在家中也以军人的标准要求自己。每日五点起床，出门晨练。可能想刻意避开军人身份，他渐渐迷恋上硬笔书法和传统戏曲，开始找寻生活中的“新鲜劲儿”。
“后军人时期”的祖父还是没能忘掉部队的传统，他要求我必须听戏，不听上级命令就是违反军纪。我又抵抗不过官腔，只好草率入耳一闻，点头同意。不过说到底，铡美案和我的生活有什么直接关系？裘派花脸的传承怎么也不会轮到我头上啊！还有更加苛刻的是，祖父要求我帮他读信。
祖父的字确实写的得意，这次我来到他卧室门前，恰逢他在练字。祖父坐在门旁的huangse木桌前，桌子的木质并非良好，他有条不紊的从抽屉中取出眼镜，习惯xing的用舌尖泯了一下拇指，又对着镜片哈了口气，紧接着将拇指从镜面划过，拭掉灰尘。我以为军人都是直爽的，没想到祖父却如此细腻。祖父写信，其实是写给内心的自己。每次落笔后，他都会让我来读给他听，不过此时的命令，却是我不愿违背的。
“收音机的灰尘你好久没擦，想使用它但我甘愿等着……”祖父把年轻时和祖母的生活融入字里行间，他的字刚劲有力，却有水般潺意。我想这是对祖母的思念和无奈吧。我每次读起祖父的信，都能感觉到，其实这封信的收件人，在写之前就定下了祖母角色。
祖父习惯把写好的信装进牛皮纸的信封，就yazai那台老式天线的收音机底下，信多了，就找一个破旧的纸箱，置于桌下。大概一切老旧之物对于祖父来说都是深情，与祖母的往事也包含其中。
信写得多了，我便也读得习惯。祖父又把我叫进卧室读信，我来到huangse木桌前，拿起桌子上的信封，感觉信封轻便了许多，似乎少了一些依附存在的情感。(星辰美文网www.meiwen1314.com)我打开信封，却发现纸上少了墨水的味道，不见文字，这是一封未曾下笔的信。
我不懂得该如何读出这封信件，只看见祖父的脸在阳光的照射下，褪去了军人的严肃，流露出的是更多的喜悦和满足。我不相信祖父说尽了对祖母的话，但看着祖父的眼神，我手里的信又变得沉重了。
半个月之后，祖父去世了，是肺癌。
当天，我独自来到祖父的卧室，那个huangse木桌前。好像我一出现在它面前，它又重新结实起来，我拿起那封从未下笔的信件，祖父到底要对祖母说什么，我永远猜也不出。面对同样的夕阳和幻想，忆起祖父每次期待我读信时的眼神，我渐渐发现，恐怕这封信的收件人，并不是祖父自己。
随后母亲告诉我，祖父早就得知自己的病情，而我不曾听他提起。
我又一次来到祖父的卧室，面对窗外的日光，那最耀眼的一束，打在我的手掌，也打在了信件上。
我低下头又看了一眼信，日光早已偏移，照的发黄的白纸骤然平素，只得看到纸上的纹理在曲折蔓延，互相交集。最后，都指向了我。
原谅我没有知晓你的用意，你不善表达，但是有一颗军人的坚定之心，往日的你我共处就当是萤火流逝，但我会镶嵌心中。
愿世间所有的爱都被温柔以待，愿所有人都不再老去。
致我最敬爱的祖父。
如果有一天我们再见面，你会不会记得我
