想起石磨，一幅老旧的黑白照片就在眼前铺展开来。

 

　　因为距石磨的年代有些久远，就从对石磨的不专业的介绍入笔吧。石磨的主体是叠合在一起的两爿青灰石的短圆柱形磨石，上爿是转动盘，下爿是不动盘。磨石相互叠合的两面凿有排列整齐的凹凹凸凸的斜磨齿，用以磨碎粮食和向外运移磨成的粉或浆。两爿磨石之间有磨脐相连（铁轴），以防上爿磨石在转动时掉下来。托着两爿磨石的是面积更大的、粗糙的圆形石坯，边缘一圈是凸起的，便于接住和盛放磨好的粮食。一边留着凹陷的磨嘴，便于粮食粉、浆流下来。垫在大石坯下面的一般是几块圆柱的或长方体的大石。这就是一盘石磨的大体样子了。再说说细部。顶部的那爿磨石留着拳头般大小的两个圆圆的磨眼，用以漏下粮食；侧面相对的两边各凿了一个眼，分别按上了短木橛。木橛套上结实的绳套，磨棍放进去，一头抵在磨石上，一头抵在人的腰部，人推着磨棍用力往前走，上磨石就转起来了，磨好的粮食就哗哗地从两爿磨石之间流出来了。所以我们这里一直泛称所有的磨面活动为“推磨”。磨石的另一边也可以安排上一个推磨的人，这是双人推磨的形式；当然也可以由蒙着眼睛的驴子代替人来拉磨。

 

　　这样的石磨，不少农家小院里都有。碎石的院墙边，高大老梧桐的斑驳树影里，袅袅炊烟的投影下，有这样一盘石磨跟墙角倚着的锨、镢、锄头呼应起来，这小院才算有了正宗农家院的味道。扒着墙头的草垛边，几只矮胖的母鸡在啄食；再旁边的的猪圈里，肥猪懒懒地卧着，时或哼唧一声。拙朴，静谧，散淡，从容，像一幅黑白旧画，透着醇厚的乡土气息，这就是石磨时代的小院最完整最经典的样子。

 

　　石磨散落在各家各户，没有石磨的人家经常来借用，小村的人淳朴厚道，石磨主人大都很乐于给乡邻提供方便。我常跟随母亲去北街的大婶家借磨。那个时候磨面有了磨面机，我没见着用石磨磨粮食的情景。大家磨得比较长远的是黄豆浆，用村里人的话说是“推馇沫”，因为磨好的豆浆是用来加在菜里做“馇”的，就是城里人说的“小豆腐”。母亲挑着担子，一边的水桶里搁着泡得白白胖胖的黄豆，还有两个葫芦做的瓢；另一边的桶里是刚挑回来的澄澈清甜的井水。扁担吱呀呀地唱着有点沉重的歌，早晨的淡橙色阳光把母亲矮小的身影投在高高低低的黄土路上，我追着母亲的影子，欢跳着跟在后面，仿佛要去参加一个盛大的仪式。

 

　　到了大婶开裂的旧木大门前，母亲示意我扣打黑铁门环。“门没关，进来吧！”门缝里透出大婶温和的回应。我转动门环，“啪嗒”一声，转开的门关儿落在门后的横木上，门“吱呀呀”地开了。走进院子，大婶从灶间门口探出来的胖胖的笑脸迎了上来：“娘俩来啦！”她招呼一声就去忙她的事情了。母亲卸下担子，喘口气，我们就要开始磨黄豆了。
 

 

　　母亲把黄豆倒出来，堆放在上磨石的一边，再舀一盆水搁在另一边，两扇瓢都扣在磨石上，又把磨得油光黑亮的磨棍套在短木橛上的索套里，就开始推着磨棍转圈了。石磨异常沉重，似乎堆积了很多年月的艰辛，瘦小的母亲必须使出全身力气。在我的记忆里，母亲每天差不多都是这样走着的，她的双肩似乎勒着无形的纤绳，她就是个坚毅不拔的拉纤人，生活的巨大磨石，在她沉重而坚定的步伐里“呜呜”哼唱着，一点点艰难向前。母亲用拉纤的姿势和精神推着磨。她一边行进，一边还把少许黄豆推进磨眼里，另一只手则舀起半瓢水，按比例洒进另一个磨眼。很快，白花花的带着细碎泡沫的馇沫儿就从两爿石磨间缓缓流出来，小院理顿时豆香四溢，连阳光都充满豆浆的芳醇。母亲也不停下，又拿起另一扇瓢，放在两爿石磨的叠缝间，瓢随人走，大部分馇沫儿就被刮进瓢里了。瓢满了，母亲就顺手把馇沫儿倒进旁边放着的空桶里。如此工序，一遍遍轮回，直到把黄豆磨完。这期间，我多少也能帮点忙，比如刮接渣沫儿，不过我做得远不如母亲利索，接不住的馇沫儿会掉落到大石坯上。我也会帮她推几圈磨，但走歪歪咧咧几步腿脚就像灌了铅，头发晕，于是撂了挑子了。所以母亲也不指望我做些什么。她一个人忙，忙一会儿就累得腰酸背痛、气喘吁吁、头昏脑胀了。她就停下来扶着磨棍大口喘息一番，再继续她的工作。推着沉重的磨石，碾展开艰难的岁月，不放弃不厌倦不停息地迂回向前，这是那些年月母亲和父亲在我心里如雕塑一般鲜明的形象。

 

　　黄豆全部磨完，母亲就转着圈儿把没刮干净的馇沫儿刮一刮，把落在石坯上的馇沫儿收一收。然后拽着上爿磨石两边的木棒，把上磨石移开一些，再把里面的馇沫儿收一收。收得差不多了，就舀上水，洗磨。一边一边地收、清洗，直到把磨底清洗干净。收拾好东西，我们向大婶告别。为了表示感谢，母亲舀起满满一瓢馇沫儿，诚恳地要给大婶留下。大婶哪里肯，说，我家有磨，要吃随时可以推，你推点不容易。推让了一会儿，母亲只好作罢。挑着担子，走出大婶暖暖的笑容，她心里还老大地过意不去。

 

　　馇沫儿挑回家，倒进锅里，用旺火烧滚，加上蔬菜，通常是老白菜帮子，萝卜叶，萝卜丝，或者是某种野菜，再加盐，就是母亲最喜欢的馇了。新出锅的馇有着黄豆的醇香味儿，每个人都会吃掉一钵子。剩下的，母亲一般是用葱爆爆锅像炒菜一样炒着吃，这样的馇吃起来有种葱油的香味。

 

　　我不怎么爱吃馇，因为大都是老菜叶子做的，小的时候最让我觉得难以下咽的就是白菜帮老菜梗。我比较喜欢的，是加了馇沫儿贴的玉米饼子，这种饼子比一般的饼子细腻、松软、香。我更喜欢的是做馇时家里的喜气样子：父亲叼着他心爱的旱烟斗烧火，火光映着他黑红的脸膛；锅灶上蒸汽缭绕，母亲在其间挥舞着锅铲。那情景，我看得心里好快活。

 

　　母亲每年除了要推几回馇沫儿，蜢子虾下来的时候还要推一茬虾酱。她从虾贩子哪里买回成桶的小虾。虾里面往往会混着很多小蟹，母亲不喜欢，螃蟹多了推出来的虾酱皮多粗糙，吃起来糠巴巴的。但孩子们喜欢，我会不厌其烦地把小蟹挑进钵子里，顺便还挑些很小的小鱼。我只是喜欢挑拣的过程，吃倒是没多大兴趣，这蟹太小，水煮了吃除了壳没多少肉，母亲还嫌浪费。她有办法，她加点面粉糊糊把蟹拌起来，做成蟹饼，饼两面烘得焦黄，咯嘣咯嘣嚼着吃就可以了，连腿也可以吃掉。这东西乍吃好吃，又香又鲜，吃多了却反胃，头疼，所以我不怎么喜欢。至于那些小鱼多是不了了之，被倒回去磨成了虾酱。最让人不待见的是小虾虎，磨虾酱净是皮，扔掉了又可惜。那时候，没人会想到虾虎身价倍增、人们高价争食的今天。那个物质匮乏的年代，只要是填不饱肚子的东西，都算不得好东西，谁能料到虾虎们居然会有那么辉煌的未来。

 

　　磨虾酱是比磨黄豆艰辛得多的工作。虽说工序差不多，但那刺鼻的腥味，要引得母亲呕吐多次，直吐到翻江倒海胃肠错位才能把活儿干完。但是她每年都要坚持磨一次。蔬菜稀缺的年月，制作各种咸菜就是每家主妇的必修课了。芥菜腌的咸菜疙瘩家里有大半缸，除此之外冬天母亲要做几坛酱豆（高温发酵的拉丝的黄豆）腌白菜，再就是储备几坛虾酱。虾酱磨好了，加盐密封在瓷坛里，过些日子“发”好了，就可以吃了。放小碗里蒸熟吃是最通常的吃法，加点油蒸那就太香了，再加个鸡蛋拌起来蒸那就好吃得没法形容，就着玉米饼子最对味，让人觉得那简直是世上最美味的东西。煞风景的是玉米饼子也得计划着吃，蘸地瓜干吃也凑合吧。哥哥嘴馋，会吃些花样，他有时候会央求母亲炒着吃。用大葱爆爆锅，加个鸡蛋一翻炒，用现在的话说，那是好吃得不要不要的。(星辰美文网www.meiwen1314.com)

 

　　说到这里突然流出泪来了。如果不想想磨石，似乎忘记了，活着在某些年代是需要付出巨大代价的事情。那个年月，父亲母亲们肩负着沉重的责任和使命，承受着无法估量的艰辛，用修炼到近乎本能的隐忍和坚毅，推着生活的磨石，一寸寸走过没有尽头的苦难。

 

　　如果不想想磨石，也许还会忘记什么叫幸福。那个年代的人们，似乎更善于在贫瘠的生活中找寻和创造各种各样的满足和快乐：那时候的舌尖，能尝出最细微的甜香；那时候的眼睛，能看到不易察觉的美好；那时候的心房，能体察到最简单的幸福。后来人们拥有的多了，反而因挑三拣四、妄图攫取更多而患得患失。

 

　　石磨不仅记录了一个时代的艰难和酸辛，也代表一种拙朴、天然、单纯的生活状态。

 

　　我愿意时常想起石磨石碾一类跟土地跟父老血肉相连的事物，以便让自己不因忘记土地、忘记根本而活得贪婪和不快乐。