我也想家了，是我住到二十几岁才从那里嫁出去的老院。

 

　　父母早已经被哥嫂逼着搬到他们宽敞的新宅了，纵然是父母万般不舍、竭力维护，老家还是一天天的破败起来。

 

　　哥家没人，就只有母亲在老家了。

 

　　推开斑斑驳驳的木门，喊了两声“妈”，院子里寂然无声。从前热闹的鸡群和乖巧的猫狗早已没有了，只有几棵果树安静的站在阳光下。

 

　　一种熟悉又久违的感觉，就像是从前从远处归来却不见父母，幸福、热切，又委屈。
 

 

　　地是刚扫过的，上屋的门虚掩着，木门槛和门墩儿还是老样子，只是旧了。门前的地上不再有鸡粪痕迹，檐下、窗台上的灰白色的鸽粪倒是不减。屋顶上一群灰色鸽子走来走去，咕咕的叫声给老院平添了几分生机。看到这兴盛不衰的鸽群，想起来多年前的事：头发花白的老父亲站在梯子的尽头，不顾母亲的恼怒和我们的惊呼，在屋檐下给野鸽子订了一排小窝，从那时候起我们家就有永远清理不完的鸽粪和鸽子羽毛，偶尔还有野小子们探头探脑的觊觎。

 

　　上院的东边那口红薯窖还是那块石碾盘盖着。这窖不深，小时候冬天随哥哥下去捡红薯，虽然哥哥一直哄着，里面温暖如春，我还是老想逃出去。从缝隙里看了看，黑森森的，有霉潮气，想来积水了。

 

　　东上屋一直是我们姐妹的“闺房”，直到两个姐姐出嫁，哥哥搬出去另建家园，我才从这里搬到西厢房。屋子西半部原来有一顶芦苇系的浮棚，下面是我们姐妹的床。那时候每到晚上，三姐妹挤在一张床上，浮棚下吊一盏昏暗的灯泡，大姐在做针线，二姐在另一头跟着学，我就坐在中间，把书本按在腿上写字。我和二姐老是蹬来推去的争执不停，因为小，大姐回护我，我总能告赢二姐。清贫的日子，现在回味却全是幸福温暖。

 

　　这屋子西墙上原来有一道门，我们姐妹渐渐长大，父亲就将门砌成了一个小夹壁，年年装粮食防鼠，也给了我们一个独立的空间。

 

　　院子里有动静，母亲回来了。看见我从屋里出来，母亲明显吃了一惊，不过马上就笑了：俺小闺女回来了… …一边递过来几根木棍，要给豆角搭架子。(星辰美文网www.meiwen1314.com)

 

　　菜就种在原来西厢房的位置上，那里是我长大后的“闺房”，如今房子塌了，留一截短墙参差立在那儿，墙上犹有我留下的痕迹。那里种的菜倒是生机勃勃，可是我还是伤感起来。我的小屋啊，曾经有过我多少年少青春的梦在这里弥漫，承载过我多少的快乐感伤，那是我永远不会忘怀的地方。

 

　　北墙曾是我贴画的地方，一张水墨荷花是我的最爱，就那样画在一张宣纸上，不曾装裱，质朴而灵秀。还挂着我自己做的拼装画，伶伶一枝墨绿的花。窗下是哥哥亲手做的桌子，立着我寥寥无几心爱的书。书间cha的一枝绢做的黄玫瑰，几可乱真。药架即是隔墙，将我的闺房变得小而温馨。我喜欢开窗让阳光进来，窗外的石榴树枝桠伸手可及，花和花苞红的耀眼，那叶子碧绿的泛着油光，我有时会看痴。那时候听到一首歌会流泪，会睁着眼睛在黑暗中躺到午夜，会在日记中写许许多多的心情和诗，长长短短的句子，多是不知名的忧伤… …青春，就这样远去了，而见证我青春的小屋，也不复存在了… …

 

　　母亲似乎看出了我的伤感，转身去了正屋。

 

　　坍塌了的是我的闺房，隔壁小弟的屋子还在，木床上的苇席还在，有薄薄一层灰尘覆盖。弟弟少年离家，不知道对他的屋子还会有多少记忆。看见那个墙上的cha座，想起弟弟四五岁时曾经将小指头伸进去，触了电的他惊恐万状，再不愿接近那堵墙。而今，在电路方面，他可是高手一个了。

 

　　正屋是一家人的活动中心，小时候没有感觉，长大后总觉得棚低了，压抑。套间是父母的住室，几十年前的旧铁床还在原地，小窗上的玻璃也还明净。墙上挂东西的钉子都还在，小弟写在上面的粉笔字也依稀可见。东西邻居的房子都是新盖不久，我们的老房子就显得低多了，因为房后排水不利，后墙已经湿到二三尺高。西邻建房时损坏的房脊，留着一道宽宽的缝，我能看见外面的天。老房子真是住不得了。老迈的父母搬离这里时的无奈和不舍，我能够深深体会到。这是他们的王国，每一片砖石都是他们的血汗，每一株草木都是他们的爱怜，灰瓦土墙，都留有他们的温度。孩子们都长大了，飞走了，只有这个院落不会变，晨辉日暮，寒来暑往，陪他们慢慢变老。它是这个世界上最温暖最踏实的所在，是他们的主心骨，离开它，何尝不是切肤之痛？

 

　　这里曾经是“家”，如今人去屋空，只能称之为老院了。我知道在将来的某一天，它终究也会被夷为平地，但我祈祷那一天无限期的推延，不会被父母看到，最好也不被我们兄弟姐妹看到… …