有人说，爱回忆是人老了的标志。可是，我在30岁时就开始回忆了。
记得那天丈母娘从老远赶来，cha上红烛点燃香，给我祝寿。我在缭绕的烟雾里突然看见母亲背着我往海宁硖石镇走去。那年我才4岁，因为咳嗽不止，听说海宁中医院儿科很灵，母亲就背着我步行50公里去治病。到硖石镇看完病已近黄昏，当天回去来不及了。当年镇上旅馆很少，在一位好心人指引下，我们来到一家浴室住下，不料后半夜我将垫絮尿湿了一大块。母亲已经花光了所带的钱，害怕被浴室主人发现了赔钱，趁天未亮，背着我匆匆逃走了……
烛油流淌、香烟袅袅，心不禁颤抖。母亲，就如燃烧不止的红烛，为给子女光明，不停地燃烧自己。那一刻，沉入我心底的这段往事突然浮上心头；从那天开始，我爱上了回忆。
将近20年来，我常常沉浸在回忆里。30来岁时经历有限，回忆的内容不多，就象放映一部单本电视剧；四十多岁了，经历过曲折，耳闻目睹的事多了，回忆的内容也丰富了，相当于放映一部电视连续剧。
回忆随时随地，内容有悲有喜。看见别人少了颗牙齿，我回想数年前拔牙齿时，那个尖嘴巴医生将一把闪着寒光的钳子伸向我嘴里；儿子过生日吹蜡烛时，我突然想起了妻子生儿子那个晚上的紧张与激动；看见邻居大妈买回一袋莳菇，我就象放电影一样，重新回到40年前，我偷吃家里那碗肉烧莳菇，忽然被从窗口探头进来的一个人惊吓，莳菇滚落在地……
回忆，象影子一样随着我，象风一样追着我，象雾一样缠绕我，象阳光一样照耀我。
一日，我去菜场买鱼。那条“老板鲫鱼”从水里捞上来时，鱼肚上的鳞片闪闪发亮，我想起小时候跟着堂哥深夜捉逆水鲫鱼，那条鲫鱼也有这么大，肚上的鳞片也闪着亮光。记忆的闸门关不住……小时候我经常跟着堂哥，他割草我拎篮子，他下河埠捉虾我坐在后边拿小网，他偷桃子我放哨。有一日堂哥烧中饭时发现没有菜，立即跑出去想办法，几分钟后带回来5根嫩笋尖，是去别人家竹园地里挖的鞭笋。中饭我吃在堂哥家，吃到了鲜鲜的笋蒸蛋，那个快乐，至今难忘。
前期我协助筹办县里即将为庆祝国庆举行的大型成就展，有一张纺车老照片触动了我。这辆纺车与当年母亲用的纺车一模一样。夜深人静了，所有的人都睡了，母亲还在煤油灯下纺纱线，绵长的嗡嗡声象母亲在哼唱摇篮曲，那根抽不完的纱线是绵绵不绝的母爱。
晚上浏览网页，(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)看到某大学食堂每天倒掉的米饭有上百斤，我脑子里出现了父亲吃饭的情景。那天我跟着父亲去镇上，中饭吃在沈荡国营饭店，父亲点了一盆肉丝豆腐羹和两碗米饭，我剩下半碗吃不下了，父亲也吃饱了，但舍不得倒掉，就死撑着吃下去。当时我不理解，暗暗埋怨父亲吃不下何必死撑，长大后才知道，从小饿惯了肚子的父亲，是惜粮如命啊！
去饭店应酬，吃着公家请的客，看到桌子上堆满了残羹余菜和横七竖八的酒瓶子，我想起了10年前采访领导访贫问苦的往事。一户特困家庭餐餐吃咸菜或豆腐，9岁的小女孩盼着来客人，客人来了就乐颠颠地笑，因为可以吃到水蒸蛋这样的好小菜了……
睹物忆思，触景生情。堂哥，你还好吗？还记得小时候带着我的情景吗？亲爱的父母，你们在天堂过得好吗？天堂里能丰衣足食吗？可怜的小女孩，你已经长大了，你现在是否也经常看见叔叔阿姨们花公家钱如流水的场面？
回忆，为我带来快乐、给我送来温暖、帮我唤醒良知。
如果，回忆真是人老了的标志，那么，我情愿真让自己老了。因为，回忆是很美好的。
妈妈写给儿子的一封信
