在这字里行间的世界里，我先找到了一辆列车。是那个15岁的女孩儿迪伦，为了去见自己的爸爸，踏上的一辆列车。那辆锈迹斑斑的列车，像极了她枯燥而平静的生活：在反复中颠簸摇晃着。仔细想想，我们每个人不都挤过这辆车？枯燥无味的生活，谁没有过？感到厌倦了，它依旧行进着，又无可奈何。虽然这是辆“不归”的列车，可他偏偏又真实存在着，我们一直在做的就是绞尽脑汁从这辆车上下来。不过一部分人是下不来的，他们只能昏昏噩噩的在上面待着。我能找到这辆车，是因为我坐过它，因为它是真实存在的。
荒原，是属于这个世界的底色。同时更是你我心灵的投射。每个人都有自己必须走过的荒原，或草原、或高山、或峡谷，它是什么样子，完全取决于自己。你可以把它创造成翠绿的草地，用心情创造出晴空万里的天气；同样，你也可以将它破坏成悬崖断壁，把天气染成灰暗色的心情。这完全取决于自己。不过它再变成什么样，都是你自己必须走过的荒原。走什么样的荒原，这完全取决于自己。
“为什么荒原不能稍微平坦一点呢？”
“这是你的错，而且都是上坡路，也是你的错。”
安全屋，一个可以避风避雨的地方，无论它有多破败，每当升起火时，它依旧是你在黑暗中的光，用来阻挡黑夜与其中的魑魅魍魉。在荒原中，日复一日的颠簸后，都有一个这样的小屋，静静地等待着，专门等待着。一见到它，我们就没有了白日的紧张，我们的心也就知怎样安放。
“如果我真的存在，也是因为你需要我。”
摆渡人，灵魂的向导。在这个世界里，摆渡人找到灵魂，带他们走过荒原，渡他们步入天堂，他护送了成千上万的灵魂，遇到过各色各样的人。直到在列车上，那个摆渡人遇到了一个有趣的灵魂。他像往常一样引渡，带她日日穿过荒原，匆忙奔入小屋。但那个独特的灵魂，也逐渐让他意识到自己同样在这辆列车上。在不知不觉中，成了被摆渡的人。所以说，摆渡人也需要摆渡人。
生活中的摆渡人不亦是如此，师生间的教学相长，亲子间的相互成长。他们像船与船上的人一样，若人不乘船，便溺水而亡；船不载人，便无了方向。
读《哈姆雷特》有感
