的确，国人对于鲁迅先生是有固有的看法的。正如上文所摘录，鲁迅就是“硬”的代表，外貌看，头发生硬，“当得怒发冲冠那个‘冲’字”；个性看，“鲁迅的骨头是最硬的”。然而，在文化沙漠日益蔓延的今天，“硬”的代表鲁迅反而愈发不为人所接受。是鲁迅没有知名度吗？可是几乎每个中学生都曾学过他的文章，几乎每个人都知道先生是最伟大的思想家、革命家、文学家。是鲁迅作品寥寥吗？可是看过《鲁迅全集》就知道，他的成就早已超越了“著作等身”，笔下的阿Q、祥林嫂、狂人等形象，早已深入人心。在这种自身条件与社会经历都具备的情况下被冷淡的缘由，无非是所谓的“不近人情”，那些他曾经批评过的东西如今都在“摆弄”他，使他濒临危机。
因此，鲁迅是寂寞的。他的寂寞，正是在于他的“不合时宜”。
“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”鲁迅就是抱着这种不顾一切的战斗精神，盼望着能在一片萧条与黑暗中冲出光明。只是可惜，多年前的他，因其绝对的超前思想注定了一世的孤独，多年后的今天，同样难觅知音。现如今，他的后世们，他曾寄予无限希望的读者们，依然还在不断将金钱物欲玩弄于鼓掌，已经习惯了祥林嫂绝望的哭声和对孔乙己的嘲笑，也依然没有改变封建思想所留下的、阿Q身上的奴性。
鲁迅曾把过去的中国称作“沙聚之邦”，个性不张，引起了沙聚。“弗失固有之血脉，就要有回行之思。回行有三种方式，一是借鉴，二是批判，三是融合借鉴与批判。”先生终其一生，或隐或显地居于三者之间。他的投枪掷匕，他的横眉怒目，乃是针对漫长的封建社会的权利极端化的恶果。过去如此，如今亦是。文化与思想，本就是个性的产物。可是在日益物质化的、感性化的社会里，鲁迅那特立独行的、义无反顾的理性精神，正逐渐被历史尘封，作为一笔不为人知的财富，被悄无声息地遗忘。这无疑是鲁迅的悲剧所在。
再回到鲁迅的“硬”。其实，已经有越来越多的材料足以证明，在先生坚硬的背后，不乏柔软的一面。他的学生丁玲回忆：“在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了错误，微带点抱歉的羞涩。”萧红也在长文《回忆鲁迅先生》中提到：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了。”还有先生那著名的《两地书》，字字句句充满日常的温馨，充满爱意。鲁迅先生是柔软的，或者说，他的硬，正是来自于柔软。否则，他怎会在刘和珍君的牺牲后发出“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的愤激之辞？又怎会想到要为这幽闭的“铁屋子”中熟睡的人们打开窗户？更不会“哀其不幸，怒其不争”，在一条改在国民弱点的漫漫长路上独自前行。
如同憎恨源自于热爱，无边的黑暗正是由于天边那一缕曙光。
柔软与坚硬，本就是不可相割裂的。正如理性与感性的相辅相成，至少在鲁迅先生身上，二者兼得。而之所以鲁迅遭人冷落，其悲剧意义就在于，他首先是作为一个思想家的鲁迅而存在的，他拥有着“感性人”所没有的战胜绝望的勇气，这是多数人所难以做到的，也是为多数人所“不齿”的。
《水浒传》读后感1000字
