“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
王二二十一岁，在云南插队；陈清扬二十六岁，在王二插队的地方当医生，被人称作破鞋。陈清扬想让王二证明她不是破鞋，因为只有王二是真的来找她看病的，可是王二不但没证明她不是破鞋，还以“伟大的友谊”引诱她成为真的破鞋。她不是破鞋的时候，人人都说她是破鞋，等到她真的成了破鞋，却没有人敢说了。别人说她是破鞋，她就真的去做破鞋；他们批斗她，回来以后她就主动要求“敦伟大的友谊”。
陈清扬不觉得破鞋有什么不好，却讨厌破鞋这件事本身，上大学那会儿她被女同学侵犯过，她不喜欢“蹲伟大友谊”这事儿，所以她从来不觉得自己有罪。她不知道为什么自己会去那里，不知道为什么别人叫她破鞋，也不知道为什么王二喜欢“敦伟大的友谊”，她对一切都是无知的。
是的，陈清扬对世界一无所知，却仍然抱有美好的幻想，是王二教会她世间险恶，同时教会她爱，让她有勇气去对抗世间的一切摧残。
王二身上有很多的伟大友谊，要送给一切人。因为他们都不要，所以都给了陈清扬。陈清扬觉得王二是混蛋，和别的男人一样混蛋，可是又有点和别人不一样的地方。王二觉得陈清扬和所有人都格格不入，他们看到了彼此身上的光，所以他们一起“敦伟大的友谊”，一起逃亡，一起被批斗，又回到各自的生活。
陈清扬是从什么时候明白世界上有些什么的呢？
王二被砸晕后，她去小屋里找王二，上山的时候她有很多美丽的想象。等看到王二丑陋的身体，她很想哭，并且放弃了一切希望。就是在这时候，陈清扬明白人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明白了这一点，一切都能泰然处之。所以，她笑着接受所有的摧残。
看完这本书，有两个问题：
陈清扬第一次意识到自己的感情是在王二被砸晕以后，她冲出来说要照顾他一辈子，然后大家都知道了他们破鞋的事情。在挣扎与反复中，陈清扬将他们的感情重新调整为“伟大的友谊”。
王二在山上小屋里盼着陈清扬去看他，但她始终没有来。她来的时候，他没有盼着他来。在“盼着”和“不盼着之间”，他们第一次错过了。
后来在山上小屋里，王二趁陈清扬睡着了吻她肚脐，陈清扬说差点爱上他，可是他什么都没做，只是亲了亲她的肚脐。这里王二对陈清扬产生了感情，可是他又什么都没做。
还有一次，王二吻了陈清扬的脚心，她感到身体里面有一股辛辣喷薄欲出，那时她还不知道自己爱上了他，或者说不愿意承认。
陈清扬冲动之下想过给王二生一群小崽子，王二没要，后来他想生，她却不肯了。这是他们又一次动情和错过。
最后一次是在清平山上，王二在陈清扬屁股上狠狠打了两巴掌。可是他说别的破鞋和野汉子之间未必有这样的事，所以没往交代材料里面写。这里说明王二和陈清扬之间的关系已经超越“伟大的友谊”，不属于破鞋的行径。
当你找到爱的时候，你就找到了自己。
爱上王二并且怀孕这件事情让陈清扬终于有勇气面对世界的险恶，她在交代材料里面写下自己的罪孽，结束了一切。她承认分开双腿，真实的罪孽却是爱上王二。
王二说因为自己走路很快，而且从来不回头，所以陈清扬根本不爱他，也说不上喜欢。是啊，因为他从来不回头。如果他回头看一看，就会看到陈清扬回赠给他的“伟大爱情”。
至于王二爱不爱陈清扬？二十年后，他们重温伟大的友谊。重逢的那一刻，王二说自己已经做了大学教员和陈清扬比起来还是像两个世界的人。即使是两个世界的人，桀骜不驯的王二还是做了大学教员，想要努力地靠近陈清扬的世界。
二十年后再次离别的时候，陈清扬把交代材料里面的内容告诉了王二，然后他们再也没有见过。
第二个问题，孩子的父亲是谁？
王二不承认孩子是他的，陈清扬也解释说孩子生产的时候王二已经离开了。
可是按照王二式推理，要证明孩子不是王二的，只有以下三个途经：
1、孩子不存在
2、王二和陈清扬没有“敦伟大的友谊”
3、王二不能让陈清扬怀孩子
上面三条都不成立，孩子是存在的，他们经常“敦伟大的友谊”，王二无法证明自己不能让陈清扬怀孩子。所以，孩子是王二的。
最明显的描述是“陈清扬趴在冷雨里，王二射进地里。陈清扬一边看着，面带惊恐之状。王二说，这样地会更肥。陈清扬说，我知道。过了会儿又说，地里会不会长出小王二——这像个大夫说的话？”雨是万物生长的象征，陈清扬问的其实是自己肚子里会不会有小王二，王二可能听懂了，也可能没听懂。
我读第一遍的时候，想过是王二自私只爱自己，或者是他自卑不敢爱别人，还想过是这两个人性格别扭，才没有在一起。读第二遍的时候，我才感到一种莫大的悲哀，他们爱不了，是连爱的希望都没有的，这是时代的悲剧。
从书里的描写来看，牛被锤掉的是什么？是欲望。人也一样，不能有自己的想法，别人说你不存在，你就是不存在。奢望也会一天天消失，爱就是最大的奢望。
《自在独行》读后感
