红与黑，一个鲜亮明快，一个沉闷压抑，在1830年成了司汤达一部小说的名字，一如书中挣扎而错愕的人物，一如纠缠却不屈的情感。它诞生于七月革命的动荡不安，诞生于王朝覆灭的风雨飘摇。这本堆在书店角落里的小说最初无人问津，仅印刷了七百五十册。而它的作者，生前只是一位默默无闻，在文坛毫无立足之地的公职人员。一口气读下来，读到最后几章竟然有点舍不得看完，以至读到于连行刑之前的那一段时默默合上了书。我瞪着红色的封面，脑海里回荡着司汤达的那一句“他那颗脑袋从来没像即将被砍下来的此时此刻那样富有诗意”。本以为于连的死会有大段大段的心理描写或者至少会有他走上断头台时的举手投足，神采体态，但是薄薄的两页纸却明显无法承载我心中对于一个死刑犯最后的几分钟生命所应有的凛然抑或是不舍。我猛地打开书，翻到了下一页，关于行刑只有短短的一句话：“一切进行的干净利落，非常得体，他毫不矫揉造作。”
在我没有读红与黑之前，我一直认为于连是个和《漂亮朋友》里的杜洛瓦差不多的角色。没有金钱地位，不学无术，只剩下一副好皮囊和巧舌如簧，依靠着有权势的女人扶摇直上。但是于连不是，他怀揣着学识和梦想，一心想要离开粗鄙的木匠父亲和兄弟，早日成名，出人头地，依靠着长剑成为沙场上一呼百应的将领。他狂热崇拜拿破仑，是一个彻头彻尾的无神论者。但是他生不逢时，在王朝复辟时期平头百姓想要突破阶层的唯一方式就是成为教士，于是他把《圣经》用拉丁文背的滚瓜烂熟。他从心底里厌恶那些因为出身而看不起他的贵族，却可以为了权利，金钱，地位冒着生命危险给德拉摩尔侯爵密送情报。纠结和矛盾让他无比痛苦，他却始终没有割舍掉自己的靠着革命一?狗婷⒌目释踔辆芫伺笥迅豢峁┑钠轿劝捕ǖ胤⒉频牡缆贰Ｓ诹男蜗笫侨绱说牧⑻澹涤凶挪皇?英雄伟人的气魄和抱负，也拥有着不啻市井小民的yuwang和贪婪，让我仿佛能够透过单薄的纸张触碰到他的内心，感受到他的一切骄傲，渴望，痛楚和平静。有人说于连是一个被作家偏爱的人物，因为他被塑造的如此触手可及，每一次翻动书页仿佛都伴随着他的呼吸，每一回架上书签似乎都听得见他的心跳。
在于连的两段爱情中，我在看的时候最偏爱贵族小姐玛蒂尔德，一边不解为什么于连在最后说德雷纳夫人是他的真爱，而重新回去读了德雷纳夫人和于连初遇时的那几章时却豁然开朗。我心中的玛蒂尔德和圣巴托罗缪之夜的玛戈王后一样，钟情而不屈，爱的轰轰烈烈，只求和于连同生共死，一如玛戈王后和她的情人卜尼法斯德拉莫尔——玛蒂尔德的先人。她为他抛弃锦衣玉食的生活，众叛亲离也要在最后时刻为他一掷千金不顾自己颜面扫地。玛蒂尔德的爱情像莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，荡气回肠感人至深。而大了于连10多岁的德雷纳夫人却完全没有史诗一般的纠缠和疯狂，德雷纳夫人的爱是柔情似水，如沐春风的平静。她是那么的温柔而纯真，是第一个给予于连爱，包容和感动的女xing。在于连的心里德雷纳夫人不仅仅是恋人，更是他第一个让他感受到温情的人，所以她在他的心中总有着不可动摇的一席之地。无论新恋人是怎样的美艳动人，不可方物，那最初萌动的一腔柔情之于于连总是最刻骨铭心，无法忘怀。反观玛蒂尔德的爱，却感觉总有一种过分到不对劲的狂热。最初我觉得玛蒂尔德的种种举动是因为她爱于连，而现在却觉得她热爱的是那种不顾一切的痴迷，戏剧xing的悲壮感，挣脱世俗枷锁所给他人带来的震荡和冲击。作为一个贵族小姐，而且年轻妩媚，容貌出众，玛蒂尔德拥有物质世界所能给予的一切。所有的荣华富贵于她都是伸手可及，只要一句话就能成为人人艳羡的公爵夫人。而或许正是因为物质世界的过度富余，她想要有一段足够惊世骇俗的感情，让自己跳出这个本来将要老死其中的，金碧辉煌的贵族圈。于连恰恰在这个时刻出现在了玛蒂尔德的视线里，于是成就了这段在最初看来无与伦比的爱情。但是德雷纳夫人不是玛蒂尔德，她爱于连仅仅是因为于连本身。她是那么的隐忍而善良，在牵扯到于连的事情上总是那么的肯于牺牲自己，愿意放手让他追求自己的幸福。而这些，玛蒂尔德做不到，在她心中于连只能属于她一个人。小说最后，于连被处决，玛蒂尔德抱着自己心上人的头颅把他安葬在他生前选好的，装饰的富丽堂皇的汝拉山脉的山洞里，独自完成了她如泣如诉的爱情的最后一幕。而德雷纳夫人，吻着自己的孩子在于连去世后三天离开了人世。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
红与黑，是自相矛盾的颜色，是无法调和的阶级，是军队和教会的对立，更是于连内心的纠结和不知所措。我翻开扉页，看着红与黑的副标题——一八三〇年纪事，宛如司汤达写给这个时代的一首惊心动魄的挽歌。
结字录读后感
